文/融媒记者陈竞之
摄/融媒记者徐畅沙天寅季星成
摊开世界地图，英国白金汉郡与中国常熟之间，是一条跨越欧亚的长线：直线距离约9208公里，时差整整8小时。然而，65岁的英国人大卫·达金却偏偏把人生的栖居地落在常熟——在这座江浙沪小城里，他安“家”了。
“躺平”在常熟
深秋的太阳从薄雾里探头时，大卫已经到达公寓楼下的星巴克。“Morning…”他的话音刚起，吧台那头就笑着接上：“一杯美式，一个蛋堡，马上！”他竖起大拇指，脱口而出“谢谢！”
大卫并非“中国通”，他的中文水平也仅限于“你好”和“谢谢”，可这并不妨碍他在常熟获得满满的幸福感。
当热咖啡冒出白气，这条街上的人们开始忙碌，推着婴儿车的年轻父母、拎着菜篮的老人、外卖小哥匆匆来去……这个社区是小城最热闹的地带之一，各种饭店、小吃店、奶茶店鳞次栉比，到晚上更是灯红酒绿，随时可以坐下来撸个串、喝杯酒。
作为退休人士，大卫吃完早饭的“正事”是散步。他常常步行几千步前往琴湖、昆承湖——琴湖更加繁华，昆承湖更安静，各有各的美。他午餐喜欢吃“中式自助”（自选快餐店），十几块钱，几十种炒菜任选，非常符合他的胃口；有时他也吃面条，之前在常熟工作的时候，他就喜欢上了“这一口”。下午的任务还是继续“走路”，走累了就钻进一家咖啡店坐坐，翻两页书，望一会儿窗外的树影。周末的晚上，他喜欢和朋友去酒吧听歌、聊天、“敬人生”。
这就是大卫在中国的养老日常。
中国，一切皆好
大卫是1960年生人，来自英国白金汉郡。他16岁就开始工作，人生前半程几乎是“用力奔跑”：当过五金店伙计、造过混凝土污水管，也在造纸厂、工程公司、化工厂辗转。1988年起，他进入跨国公司维泰集团工作，一步步做到高层管理岗位——代价是长期高强度：很多年里，他周一清晨5时离家，周五深夜才回到家中，婚姻也在忙碌中走到了尽头。
2017年初，他申请加入公司在中国的新业务，来到常熟，一干就是7年。工作告一段落后，他又回到了英国，可不到半年，他就发现自己已经想念在常熟的“家”了。于是，2024年5月，他又飞回了中国。
大卫说起中国来，不吝赞美：“这里发达、方便、安全，而且很美丽，有山有水，非常干净。”他补充说，第一次对“发达的中国”有直观震动，是2017年坐上中国高铁：车厢很新，速度很快，比英国更快。此后，中国又给了他无数惊喜。
他称赞这里的美食，不单是大饭店的中国菜让他大开眼界，还有夜市的路边摊，啤酒烧烤，以及来自世界各地的料理，甚至逛着超市他都能看到一些从没见过的水果。他有个同在常熟的德国朋友，常在微信更新自己喜欢的常熟小店，这也给了他美食“探店”新思路。大卫是个“咖啡脑袋”，他发现这两年中国的咖啡店越开越多，走在街头的惊喜也越来越多。
他去过中国很多城市，交通方便，生活中各种科技的应用场景比比皆是。而一次在常熟住院两周的经历，让他对中国的医疗有了“Firstclass（一级棒）”的评价。对大卫来说，中国应有尽有，唯一难买的就是合脚的鞋子了——他有一双50码的脚，因此在中国的实体店买不到合适的鞋。于是，有一次他让儿子从英国买了鞋子寄过来。经过漫长的等待，鞋子到了，他打开一看，“哇，MADEINCHINA（中国制造）”。
于是，留在中国“养老”似乎成了必然——生活成本低，生活质量高。他的退休金在常熟足够把日子过得舒服、体面，他可以每天散步、喝咖啡、按时回国看家人，偶尔打工只为消磨时间。
当然，让人心动的，远不止于经济账。
心安处，就是家
2017年冬天，初来乍到的大卫站在公寓楼上鸟瞰常熟，曾一度自我怀疑：“无亲无故，语言不通，我究竟做了什么样的决定啊？”但很快，陌生被一点点融化。
“无论你走到哪里，餐厅、酒店、公园，甚至随便走在路上，我都能感觉到大家的善意，感觉到自己很受欢迎。”大卫说。中国的同事之间时常相聚，工作日之外大家还会出去喝茶休闲，他甚至在虞山脚下的茶馆学会了“掼蛋”，有时还能赢两把。他不擅长唱歌，却被朋友拉去录音房，合唱约翰·列侬的《Imagine》——在中国，人与人之间的距离会不自觉地拉近。他记得一次常熟的聚会，20个人来自14个国家，却谈笑甚欢，毫无隔阂。大家似乎都适应了这种“中式关系”，也更容易成为“自己人”。
有美景和咖啡相伴，有安心又舒适的生活，有亲密的朋友关系……对一个异乡老人而言，“家的感觉”，也许难以用语言来表述——它不是某一个人生大事的强烈冲击，而是无数个细碎的幸福瞬间叠加后的确定。
当然，选择在中国养老，也意味着远离“老家”。在远隔万里的地方，他的父母年迈，3个儿子各自成家，4个孙子孙女正是最可爱的时候。“虽然我们常常视频，但这和真切的拥抱完全不同。”他说，每年一次回英国探亲，短暂的假期解不开悠长的想念。
好在，明年春天，大儿子将来中国做客，签证已经办好。大卫说起这件事时眼睛亮了：“我想和他分享我在这里的一切，也希望更多的家人和朋友能来这儿看看。”
“来了，就会了解中国。”他说。
